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El padre de la nifia muri6 cuando Marta estaba todavia en la cuna y su madre fallecio antes de que la nifia
cumpliera diez afios de edad. Fue a vivir sus afios de orfandad en la casa de un pobre vecino, que con su
mujer y sus hijos, vivia de los frutos de la tierra en una pequefia y. aislada aldea, en uno de los hermosos
valles del Libano.

Al morir el padre de Marta, por toda herencia le dejé su nombre y una pobre cabafia que se alzaba entre
nogales y alamos. De su madre s6lo habia hererado lagrimas de dolor y su orfandad total. Vivié como una
extranjera en la tierra que la habia visto nacer, sola entre arboles frondosos y altas rocas. Cada mafiana, la
nifia caminaba descalza, vestida de harapos, e iba a ordefiar a las vacas a una region del valle donde el pasto
era rico, y alli se sentaba la nifia a la sombra de un arbol. Canta con los pajarillos y lloraba. con el arroyo,
mientras enviciaba a las vacas por disponer de abundante comida. Contemplaba las flores y el revoloteo de
las mariposas. Al hundirse el sol en el horizonte el hambre se apoderaba, de ella, y volvia a la cabafia, a
sentarse junto a la hija de su tutor y a comer una escasa racion de pan de maiz, con un poco de truta secay
frijoles humedecidos en vinagre y aceite de oliva. Después de la frugal cena, extendia pa "a seca en el:
suelo, en un rincon, y se acostaba, reposando la cabeza en sus brazos. Luego se dormia y suspiraba, y
deseaba que la vida™ fuera un suefio largo y profundo, sin ensuefios y sin despertar. Cerca del alba, su tutor
la despertaba bruscamente para que lo sirviera, y la nifia despertaba temblando de miedo por la dureza y la
ira de su tutor. Asi pasaron varios afios en la vida de Marta, la desventurada, entre aque.llas distantes
colinas y apartados valles.

Pronto comenz6 a sentir la nifia en su corazon el despertar de emociones que hasta entonces no habia
tenido; era como estar conciente del perfume del corazon de una flor. Extrafios suefios y pensamientos se
arremolinaban en ella, como un rebafio que cruzara un rio. Despertaba en ella la mujer y parecia tierra
fresca y virgen preparada para recibir la semilla del conocimiento, y para sentir las huellas de la
experiencia. Era una muchacha retraida y pura, a la que un decreto inescrutable del destino habia exiliado
en aquella granja apartada, cuya vida se regia en todas sus fases con las estaciones del afio. Era como una
sombra de un dios desconocido, que residiera entre la tierra y el sol.

Los que hemos pasado la mayor parte de nuestra existencia en ciudades llenas de gente sabemos muy
poco de la vida de quienes habitan en los pueblos y en las aldeas apartadas del Libano. Nos arrastra la
corriente de la civilizacion moderna. Hemos olvidado -0 por lo menos asi lo pensamosla filosofia de esa
vida hermosa y simple, llena de pureza y de candor espiritual. Pero si volviéramos la mirada hacia esa -
vida, la veriamos sonreir en |4 primavera, la veriamos durmiendo la siesta al sol del verano; la veriamos
cosechar en el otofio, y reposar en el invierno, y la considerariamos como a nuestra madre naturaleza en
todos sus estados de animo. Somos mas ricos en bienes materiales que aquellos aldeanos; pero el espiritu
del campesino es mas noble que el nuestro. Nosotros sembramos mucho, y no cosechamos nada; en
cambio, todo lo que ellos siembran lo cosechan. Nosotros, los que vivimos en la ciudad, somos esclavos de
nuestros apetitos; ellos, son los hijos de la alegria simple. Nosotros bebemos en la copa de la vida un
liquido enturbiado con amargura,, desesperacion, temores y hastio. Ellos beben el claro vino de la vida
sencilla.

Marta llegé a la edad de dieciséis afios. Su alma era un reluciente espejo que reflejaba toda la hermosura
de los campos, y su corazén era como los anchos valles, que repetia, como el eco, los sonidos dula.
Naturaleza.

Un dia de otofio, en que el campo parecia lleno de tristeza, la muchacha se sentd junto a un arroyo,
sintiendo que su alma estaba libre de la prision terrenal, como los pensamientos de la imaginacién de un
poeta, y contemplaba la danza de las hojas amarillas conforme iban cayendo de los arboles. Veia como el
viento jugaba con esas hojas, asi como la muerte juega con las almas de los hombres. Observaba las flores
marchitas, con sus corazones secos y rotos en mil pedazos. Las flores almacenaban sus semillas en el seno
de la tierra, asi como las mujeres esconden sus joyas en tiempos de guerra y disturbios.
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Mientras la muchacha permanecia contemplando las flores y los arboles, compartiendo el dolor de las
plantas en el otofio, oyo el sonido de cascos de caballos en las rotas piedras del valle. Volvi6 la cabeza, y
vio que un jinete avanzaba lentamente hacia ella; sus arneses y su. ropa hablaban dé riqueza y bienestar.
Aquel jinete desmont6 y la saludé amablemente, con modales delicados que ningin hombre habia tenido
con ella.

-He perdido el camino que conduce a la costa. ;Podrias indicarmelo? -le pregunto.

La muchacha se puso en pie al borde del arroyo, erecta como una rama joven, y contesto:

-No lo sé, sefior, pero iré a preguntarle -a mi tutor, porque él sabe.

LAl pronunciar estas palabras, la muchacha sintié un poco de temor, y la timidez y modestia de su acento
realzaron su juventud y su belleza. Ya se marchaba, cuando aquel hombre la detuvo con un ademan. EL.
rojo vino de la juventud circulaba vigorosamente por sus venas, y su mirada cambio al decir: -No; no te
vayas.

La joven permanecio en pie, con expresidn de sorpresa, pues habia sentido en aquella voz una fuerza que
le impedia moverse. Mir6 furtivamente al caballero, que a su vez la miraba con atencion; con una mirada
que ella no podia entender. Luego, le dedicé una sonrisa-tan encantadora, tan tierna, que la muchacha sintié
ganas de llorar. Aquel hombre posé una mirada afectuosa en los pies descalzos, en las delicadas mufiecas,
en el terso cuello, en el suave y espeso cabello. Notd, con creciente pasion, la bronceada piel soleada, y
aquellos brazos, que la naturaleza habia hecho fuertes. Pero la muchacha permanecid silenciosa y
avergonzada. No queria irse, y, por razones que no lograba explicarse, tampoco podia hablar.

La vaca lechera volvié aquella tarde al establo sin su ama, pues Marta no regreso. Al volver su tutor de
los campos, la buscd por todas partes, y no la encontr6. La llamd por su nombre, pero no obtuvo més
respuesta que los .ecos de, las cuevas y el ulular del viento en las copas de los arboles. Volvié entristecido a
su cabafia, y le dijo a su mujer lo que habia pasado. La campesina lloré calladamente toda la noche, y decia,
en medio de sus sollozos:

-La he, visto en suefios, en las garras de una bestia salvaje, que rasgaba su cuerpo en pedazos, mientras
ellasonreia y lloraba.

Tal es la historia sobre Marta cuando vivia en aquella hermosa aldea. Me la cont6 un viejo aldeano que la
habia conocido desde que- era una nifiita. La muchacha habia desaparecido de,aquella comarca, sin dejar
tras de si, mas que unas cuantas lagrimas en los ojos de una campesina, y un patético recuerdo que vagaba
con la brisa de la mafiana sobre el valle, y que luego, como el aliento de un nifio en el cristal de una
ventana, se desvanecio para siempre.

Volvi a Beirut en el otofié del afio 1900, después de pasar mis vacaciones de estudiante en el norte del
Libano. Y antes de volver a mis estudios pasé una semana vagando alrededor de la ciudad en compafiia de
algunos camaradas, saboreando las delicias de la libertad, de la que los jovenes estdn hambrientos, y que se
les niega en sus casas Y en las cuatro paredes de las aulas. En esa edad, y en tiempo de vacaciones, el joven
es como un ave, que al encontrar abierta su jaula, vuela llena de jabilo, con el corazén lleno de trinos y de
la alegria de la escapatoria.

La juventud es un bello suefio, pero su dulzura se ve esclavizada por el hastio de los libros, y su
despertar es doloroso.

Acaso llegue un dia en que los hombrs sabios puedan unir los suefios de la juventud y el deleite del
aprendizaje, como la confidencia une a los corazones en conflicto. Acaso llegue un dia en que el maestro
del hombre sea la naturaleza, la. humanidad, su libro, y la vida, su escuela. ¢Llegara ese dia? No lo
sabemos, pero sentimos la urgencia que nos impulsa hacia arriba, hacia el progreso espiritual, y ese
progreso es comprension de la belleza que existe en todo lo creado, mediante la bondad que existe en
nosotros y la expansion de la felicidad mediante nuestro amor por esa belleza.

Aquella tarde, estaba yo sentado en el porche de mi casa, observando los movimientos de la gente 'y
escuchando los pregones de los vendedores ambulantes, cada cual alabando la excelencia de sus mercancias
y alimentos, cuando un muchachito se me acerc6. Tendria unos cinco afios de- edad, vestia harapos, y en el
hombro llevaba una bandeja llena de ramitos de flores. Con voz temblorosa y débil, como si fuera parte de
su herencia de largos, sufrimientos, me pidié que le comprara unas flores.

Observé aquella carita palida, donde brillaban unos ojos negros, oscurecidos con las sombras de la
enfermedad y la pobreza; su boca era como una cicatriz abierta en un pecho herido; sus delgados brazos
desnudos y su cuerpecito macilento se doblaban por el peso de la bandeja de ores, como un rosal marchito



entre frescas plantas verdes. Vi todo esto de una sola mirada, y sonrei sintiendo lastima, con una sonrisa en
la que habia la amargura de las lagrimas. Una de esas sonrisas que nacen en la profundidad del corazén y
afloran a los labios: si reprimimos estas sonrisas, se reflejan en nuestros 0jos.

Le compré algunas flores, pero era su charla lo que queria yo comprar, pues senti que en sus tristes
miradas y en su lastimoso aspecto se escondia una tragedia: la tragedia de los pobres, que perpetuamente se
representa en el escenario de los dias. Al hablarle con palabras amables, se mostrd amistoso; como si
hubiera encontrado a alguien que le pudiera ofrecer un poco de proteccion y seguridad. Me miré asom-
brado, porque los de su clase s6lo estan acostumbrados a recibir malos tratos de los otros nifios, que
consideran a los muchachos de la calle como cosas despreciables, y no como a pequefias almas heridas por
las flechas de la desventura. Luego le pregunté su nombre.

-Fuad -contesto, con los ojos fijos en el suelo.

Prosegui:

-¢De quién eres hijo, y donde esta tu familia?

-Soy el hijo de Marta, mujer del pueblo de Ban.

-¢Y quién es tu padre? -le pregunté.

Movié la cabecita, como aquel que ignora quién es su padre.

-Entonces, ¢en donde esta tu madre, Fuad?

-En casa, enferma.

Estas escasas palabras salidas de los labios de aquel nifio resonaron en mis oidos con acentos, familiares,
y en mi mas profundo sentimiento se formaron extrafias imagenes de melancolia, pues supe, en el acto, que
la desventurada Marta cuya historia habia yo oido de los aldeanos, vivia, enferma, en Beirut. Aquella
muchacha que sélo ayer moraba entre los arboles y los valles, lejos del sufrimiento, estaba padeciendo las
penalidades del hambre y del dolor en la gran ciudad. La muchacha huérfana que habia pasado su nifiez en
dialogo con la naturaleza, cuidando de las vacas en los hermosos prados, habia sido arrastrada por la marea
de la corrupta civilizacion, para convertirse en presa de la miseria y el infortunio.

Al pasar estas ideas por ni mente, el nifio seguia mirandome, como si viera con los ojos de su inocente
espiritu el sufrimiento de mi corazon.

El muchachito hizo ademan de retirarse, pero yo le tomé la mano y le dije:

-Llévame donde esta tu madre; quiero verla.

Me condujo por las calles, caminaba delante de mi silencioso y asombrado. De vez en cuando miraba
hacia atrés, para comprobar si verdaderamente yo lo iba siguiendo. Sentia temor y pena. Caminé por sucias
callejuelas donde el aire estaba turbio con el aliento de la muerte, y pasamos por casuchas donde los
hombres viciados se entregaban a malas acciones tras las cortinas de la noche. Pasamos por callejones
donde el viento silbaba como una serpiente, y yo caminaba detras de aquel muchachito de tiernos afios, de
inocente corazén y mudo valor. Tenia el valor de los que estan familiarizados con la maldad de una ciudad
que en el Medio Oriente se conoce como "la novia de Siria", y "la perla de la corona de reyes". Por fin,
Ilegamos a un suburbio miserable, y el muchachito entré en una morada humildisima, a la que el paso de
los afios habia convertido en lastimosas ruinas.

Entré, detras de él, sintiendo que mi corazon latia apresuradamente. Me vi en medio de un cuartucho en
donde el aire era himedo. Por todo mueble habia una I&mpara cuya débil, luz cortaba la oscuridad con
amarillentos rayos, y un camstro cuya apariencia hablaba de la mas extremada pobreza, de abandono y
necesidad. En aquel camastro dormia una, mujer con el rostro vuelto hacia la pared, como si en ella quisiera
refugiarse de las crueldades del mundo; o acaso viera en las carcomidas piedras un corazén mas tierno y
compasivo que el de los hombres. El nifio se acerco a la mujer, gritando:

- jMadre! jMadre!

La mujer se volvié hacia nosotros y vio al nifio, que me sefialaba. Hizo un movimiento defensivo bajo los
harapos que la clbrian, y con voz amarga por los sufrimientos de un espiritu en agonia, exclamo:

¢Qué quieres de mi, hombre? ;Vienes a comprar los Gltimos restos de mi vida, para saciar tu sed de
placer? Apartate de mi, pue las calles estan llenas de mujeres dispuestas a vender sus cuerpos y sus almas a
bajo precio. Yo no tengo que vender sino unos cuantos suspiros, que pronto comprara la muerte con la paz
de la tumba.

Me acerqué a su lecho. Las palabras de aquella mujer llegaron a lo més profundo de mi corazén, porque
eran el final de un relato triste. Le hablé, deseando que mis sentimientos fluyeran junto con mis palabras:

-No tengas temor-de mi, Marta. No he venido a verte como una bestia de rapifia, sino como un hombre
triste. Soy del Libano y he vivido mucho tiempo entre esos valles y aldeas, cerca de los bosques de cedros.
No temas nada, Marta. La mujer escuchd mis palabras y supo que surgian de la profundidad de un espiritu



que lloraba junto con ella, pues temblé en su lecho como una rama desnuda ante el viento invernal. Se llevd
las manos a la cara, como si quisiera ocultarse de aquel triste recuerdo, aterrador en su dulzura y amargo en
su belleza. Tras un silencio y un suspiro, volvié a aparecer su rostro entre los hombros temblorosos. Vi sus
ojos hundidos que parecian mirar algo invisible alli, en el vacio de aquella habitacién, y vi que sus labios
temblaban con desesperacién. En su garganta roncaba ya la muerte, con un profundo y lastimoso lamento.
Luego, hablo con acento de stplica, debilitado por el dolor:

-Has venido aqui movido- por la bondad y la compasion, y si es verdad la compasion por los pecadores
es un acto piadoso, y si la compasion por los que se han extraviado es meritoria, el Cielo te recompensara.
Pero te ruego te alejes de aqui y vuelvas al lugar de donde vienes, pues tu presencia en este sitio arrojara,
verglienza sobre ti, y tu compasion por mi, te valdra insultos y desprecio. Vete, antes de que alguien te vea
en este cuarto manchado por los cerdos. Camina con premura y tapate el rostro con tu capa, para que
ningun transelnte pueda reconocerte. La compasion que sientes no me devolvera mi pureza, ni borrara mi
pecado, ni apartara la poderosa mano de la muerte, que ya pesa sobre mi. Mi maldad y mis culpas me han.
arrojado a estas negras profundidades. Que tu compasidn no te 'acarree escarnio. Soy una leprosa que vive
entre las tumbas. No te acerques a mi para que la gente no te considere sucio y se aparte de ti. Vuelve ahora
a aquellos sagrados valles; ma&s no menciones mi nombre, pues el pastor rechazard a la oveja enferma, para
que no se contaeie su rebafio. Y si algun dia debes mencionarme, di que Marta, mujer del pueblo de Ban, ha
muerto; no digas nada mas.

Luego, tomo las manecitas de su .hijo, Y las besé tristemente. Suspird, y volvio a hablar:

-La gente mirara a mi hijo con desprecio y burla, diciendo que es un retofio del pecado; dirdn que es el
hijo de Marta, la ramera; el hijo de la verglienza y del azar. Diran de el cosas peores, pues la gente es ciega,
y no vera que su madre ha purificado su nifiez con dolor y con lagrimas, y que le ha. dado la vida con su
tristeza y su infortunio. Moriré, dejandolo huérfano entre los hijos de la calle, solo en su existencia, sin
piedad, con un terrible recuerdo como Unica herencia. Si es cobarde y débil, se avergonzara de este
recuerdo; pero si es valeroso y justo, su sangre circulara con orgullo. Si el Cielo lo preserva y le da fuerzas
para llegar a ser un hombre, el Cielo lo ayudara para luchar contra quienes le han hecho dafio a él, y a su
madre. Pero si muere y lo liberan del peso de los afios, me encontrara en el mas alla, donde todo es luz y
reposo, esperando su llegada.

Mi corazén me inspiré estas palabras;

-No eres leprosa, Marta, aunque hayas morado entre las tumbas. No eres impura, aunque la vida te haya
colocado en las manos de los impuros. La impureza de la carne no puede llegar al espiritu puro, y los copos
de nieve no pueden matar a las vivinetes semillas. ;Qué es la vida, sino una era de tristezas donde las
espigas de las almas se esparcen antes de dar fruto? Tengamos piedad del trigo que no cae en la era, pues
la:s hormigas de la tierra se lo llevaran, y las aves del Cielo se lo llevaran, y ese trigo no entrard en los
graneros del duefio del campo.

"Eres victima de la opresion, Marta, y quien te ha oprimido naci6 en un palacio, y es grande por su
riqueza, pero de alma pequefia. Eres perseguida y despreciada, pero mas vale que una persona sea la
oprimida, y no la opresora; y es mejor ser victima de los instintos humanos, que ser poderoso para aplastar
las flores de la vida y desfigurar las bellezas del sentimiento con los malos deseos. El alma es un eslabon en
la cadena divina. El calor de la vida puede torcer este eslabon y destruir la belleza de “su redondez, pero no
puede transformar su oro en otro metal; antes bien, el calor puede hacer que el preciosos metal brille més.
Pero ay de. aquel que sea débil, y que permita que el fuego lo consuma y lo convierta en cenizas para que
los vientos las esparzan sobre la faz del desierto. Si, Marta, eres una flor aplastada por la plata del animal
que se oculta en el ser humano. Pesados pies han pasado sobre ti y te han abatido, pero no han aniquilado
esa fragancia que sube con el lamento de las viudas y el lloro de los huérfanos, y el suspiro de los pobres
hacia el Cielo, fuente de la justicia y de la misericordia. Que te sirva de consuelo, Marta, saber que eres la
flor aplastada, y no el pie que la ha aplastado.

Marta me habia escuchado atentamente, y en su rostro brillaba un poco de consuelo, como las nubes
cuando las iluminan los suaves rayos del sol poniente. Me invité a sentarme al lado de ella. Asi lo hice,
tratando de leer en sus elocuentes facciones las ocultas sombras de su triste espiritu. Tenia la mirada de los
que saben que estan a punto de morir. Era la mirada de una muchacha adn en la primavera de la vida, que
siente los pasos de la muerte aproximandose a su lecho. La mirada de una mujer olvidada, que hacia poco
caniinabapor los hermosos valles del Libano, llena de vida y energia, y que en aquel momento, exhausta,
s6lo esperaba la liberacién de los lazos de la existencia.



Tras un silencio conmovido, aquella mujer reunié sus Gltimas fuerzs y empez6 a hablar; y sus lagrimas
dieron un significado mas profundo a sus palabras, pues parecia poner el alma en cada débil sollozo, y me
dijo:

-Si, soy una mujer oprimida; soy la presa del animal que vive en el hombre; la flor pisoteada... Yo estaba
sentada al borde del arroyo, cuando él paso, a caballo. Me hablé amablemente y dijo que era yo hermosa,
que me amaba y que nunca me olvidaria. También dijo que los grandes espacios eran sitios desolados, y
que los valles eran la morada de las aves y de los chacales... Me tomd en sus brazos, me atrajo hacia su
pecho, y me beso. Hasta entonces no conocia yo el sabor de los besos, pues era yo una huérfana
desamparada. Me subié a la grupa de su caballo y me llevé a una hermosa casa solitaria. Alli me dio
vestidos de seda, y perfume, y ricos manjares... Todo esto lo hizo sonriendo, -pero detras de sus palabras
dulces y de sus ademanes amorosos ocultaba su ujuria y sus deseos animales. Y cuando estuvo satisfecho
con mi cuerpo y con la humillaciéon de mi espiritu, se fue, dejandome una viva llama que fue creciendo
suavemente. Luego, cai en esta oscuridad, fuente de dolor y amargas lagrimas... Asi la vida se dividi6 para
mi en dos partes: una débil y desamparada, y la otra mas pequefia, que lloraba en los silencios de la noche,
buscando volver al gran vacio. En aquella casa solitaria mi opresor nos dejé a mi y a mi nifio de brazos,
entregados a las crueldades del hambre, del frio y de la soledad. No teniamos mas compafiero que el,
miedo, ni méas consuelo que el llanto. Los amigos de aquel hombre acudieron a verme, y se dieron cuenta
de mis necesidades y de mi debilidad. Acudieron uno tras otro, con la intencién . de comprarme con
riquezas y de darme pan a cambio de mi honor... jAh!, muchas veces estuve a punto deliberar a mi espiritu
con mi propia mano, per¢ no lo hice, porque mi vida ya no me pertenecia a mi sola; era también de mi
hijo, que el cielo habia apartado de su reino, asi como la vida me habia apartado y hundido en las
profundidades del abismo.:: Y ahora, esta cercano él momento en que mi novio, el espiritu de la muerte,
vendra por mi tras larga ausencia, para llevarme a su blando lecho.

Después de un profundo silencio que fue como la presencia de invisibles espiritus, alz6é la mirada hacia
mi, una mirada en la: que ya se observaban las sombras de la muerte, y con dulce voz continué:

- jOh, justicia, que estas oculta, tras estas imagenes aterradoras! TU, y s6lo td puedes oir el lamento de mi
espiritu que se va, y el clamor de mi corazén abandonado. A ti solo te pido que tengas piedad de mi, para
que con tu mano derecha protejas a mi hijo, y con la izquierda recibas mi espiritu.

Sus fuerzas menguaron y su respiracion se hizo mas débil. Mir6 a su hijo con dolorosa y tierna mirada, y
luego bajé los ojos lentamente, y con voz que casi era un silencio, empez0 a recitar:

-Padre nuestro, que estas en los cielos...

Dejé de oirse su voz, pero sus labios siguieron moviéndose un rato. Luego, todo movimiento abandoné a
su cuerpo. Recorrid un estremecimiento a aquella mujer, suspiré por Gltima vez, y su rostro se volvié
intensamente palido. El espiritu abandoné el cuerpo, y los ojos siguieron mirando lo invisible.

Al llegar el alba, el cuerpo de Marta fue puesto en un ataid de madera, y llevado en hombros por dos
personas de condicién humilde. La enterramos en un campo desierto,

muy lejos de la ciudad, pues los sacerdotes no quisieron orar sobre “aquellos restos, ni permitieron que
los huesos "de Marta reposaran en el cementerio, donde las cruces son centinelas de las tumbas. No hubo
més dolientes que acompafaran el cadaver hasta aquella alejada fosa que el hijo de Marta, y otro
muchacho, al que las adversidades de la existencia le habian ensefiado & ser compasivo.

EL POLVO DE LAS EDADES
Y EL FUEGO ETERNO

I
OTONO DEL ANO 116, A. C.

Era una noche silenciosa y todo ser viviente dormia en la Ciudad del Sol. Las lamparas de las casas
esparcidas alrededor de los grandes templos, entre olivos y laureles, se habian apagado hacia mucho. La
luna se alzaba en el horizonte, bafiando con sus rayos la blancura de las altas columnas de marmol que se
erguian como gigantescos centinelas en la noche tranquila, custodiando los santuarios de los dioses. Estos
centinelas parecian mirar asombrados y temerosos hacia los picos del Libano, que méas alla se alzan
majestuosos en las distantes alturas.

En aquella hora mégica que transcurria entre los espiritus de quienes dormian y los suefios del infinito,
Natan, hijo del gran sacerdote, entro en el templo de Astarté. Llevaba en la mano temblorosa una antorcha,



con la que encendié las lamparas y los incensarios. Se- alz6 sexi el aire el dulce olor del incienso y de la
mirra, y la imagen de la diosa estaba adornada con un delicado velo, como el velo del deseo y la ansiedad
que envuelve el corazén humano. Natan se postré ante el altar recubierto de marfil y oro, alz6 las manos en
ademan de suplica., y dirigié los ojos llenos de lagrimas hacia el cielo. Con voz ahogada por el dolor y rota
por lastimeros sollozos exclamo:

- jPiedad, oh gran Astarté! jPiedad, oh diosa del amor y de la belleza! Ten piedad de mi y aparta la mano
de la muerte de, mi amada, a la que mi alma ha escogido para cumplir tu voluntad. Las, pociones y los
polvos de los médicos no han surtido efecto, y los conjuros de los sacerdotes y de los sabios han sido en
vano. Sélo me queda recurrir a tu sagrado nombre, para que me ayudes y me socorras. Escucha mi plegaria;
mira mi contrito corazén y la agonia de mi espiritu, y permite que la que es parte de mi alma, viva para que
podamos regocijarnos en los secretos de tu amor, y exultar en la belleza de la juventud, que proclama tu
gloria... Desde las profundidades de miser clamo a ti, sagrada Astarté. De la oscuridad de esta noche busco
la proteccion de tu misericordia... jEscucha mi suplica! Soy tu siervo Natan, hijo de Hiram el sacerdote,
que ha dedicado su vida al servicio de tu altar. Amo a una doncella a la que he escogido entre todas, pero
los espiritus malignos han soplado en ella, en su hermoso cuerpo, el aliento de una extrafia enfermedad.
Han enviado al mensajero de la muerte para que la conduzca a sus encantadas cuevas. Este mensajero esta
ahora rugiendo como una bestia hambrienta cerca de su lecho. extendiendo sus negras alas sobre ella, y
extendiendo sus garras para arrancarla de mi lado. Por eso he venido a suplicarte. Ten piedad de mi y déjala
vivir. Es una flor que aln no ha vivido el verano de su existencia; un pajarillo cuyos trinos gozosos que
saludan a la aurora se han interrumpido. Salvala de las garras de la muerte, y te cantaremos alabanzas y
quemaremos ofrendas para gloria de tu nombre. Traeremos victimas a tu altar, y llenaremos tus vasos con
vino y dulce aceite aromatico, y esparciremos en tu tabernaculo rosas y jazmines. Ante tu imagen,
guemaremos incienso y agradable aloe... jSalvala, oh diosa de los milagros, y permite que el amor
conquiste a la muerte, pues tG eres la reina del amor y de la muerte.

Natan dejé de hablar un momento, llorando y suspirando en su profundo .dolor. Luego continuo:

- jAy de mi, sagrada Astarté! Mis suefios son pesadillas, y el Gltimo aliento de mi vida se esta
aproximando; mi corazon est4d muriendo dentro de mi, y mis 0jos se llenan de ardientes lagrimas. Sosténme
con tu compasion y deja que mi amada péermanezca conmigo.

En aquel ‘momento, uno de los esclavos de Natan entr6 en el templo, se acercé lentamente a él, y le
susurr6 al oido: -Sefior, ella ha abierto los ojos, y te busca, pero no te ve. He venido por ti, pues te llama
constantemente.

Natan se levant6 y salié del templo con paso apresurado, seguido de cerca por su esclavo. Al llegar a su
palacio, entr6 en la habitacion donde yacia la joven enferma, y se detuvo & su cabecera. Le tomé la delgada
mano y se la bes6 muchas veces, como si quisiera infundir nuevo aliento en aquel cuerpo enflaquecido.
Volvi6 ella el rostro, que habia estado oculto entre cojines de seda, lo mird, y en los labios de la enferma
aparecio la sombra de una sonrisa, lo Gnico vivo que habia quedado de aquel hermoso cuerpo; era como el
altimo rayo de luz de un espiritu que ya se desprendia; como el. eco de un lamento en un corazon que
sentia préximo el fin. Habld, y su aliento era como el tenue sollozo de un nifio hambriento.

-Los dioses me Ilaman, esposo de mi alma, y la muerte ha llegado para separarme... No sientas pesar,
pues la voluntad de los dioses es sagrada, y las demandas de la muerte son justas... Me voy ahora, pero las
copas gemelas del amor y de la juventud aun estan llenas en nuestras manos, y las sendas de la vida gozosa
se extienden ante nosotros... Me voy, amado mio, a la region de los espiritus, pero volveré a este mundo.
Astarté devuelve a esta vida las almas de los amantes que se van a lo infinito antes de probar las delicias del
amor y las alegrias de la juventud... Volveremos a encontrarnos, Natan, y juntos beberemos el rocio de la
mafiana en las copas de los narcisos, y nos regocijaremos al sol con los pajaros de los campos... jHasta
pronto, amado mio!

La voz de la muchacha se convirtié en un susurro, y sus labios empezaron a temblar como los pétalos de
una flor con la brisa de la aurora. Natan la abraz6, mojando su cuello con amargas lagrimas. Al tocar los
labios de Natan la boca de la muchacha, la sinti6 fria como el hielo. Lanz6 el joven un terrible grito, rasgo
sus vestiduras, y se arrojo sobre aquel cuerpo muerto, mientras el espiritu de Natan, en su agonia, estaba
suspendido entre el profundo mar de la vida y el abismo de la muerte.

En la calma de aquella noche temblaron los parpados de los que antes dormian, y las mujeres del barrio
sollozaron, y las almas de los nifios sintieron miedo, pues la oscuridad y el silencio se llenaron de agudos
lamentos, que se alzaron del palacio del sacerdote de Astarté. Al llegar la mafiana, la gente buscé a Natan
para consolarlo en su afliccion, pero no lo encontro.



Muchos dias después, al llegar la caravana de Oriente, el guia relaté que habia visto a Natan alla lejos, en
el desierto, vagando como un alma en pena, entre las gacelas.

Pasaron los siglos, y los pies del tiempo derrumbaron las obras de las edades. Los antiguos dioses se
ausentaron de la tierra, y otros dioses los sustituyeron; eran dioses de furia, avidos de ruinas y destruccion.
Arrasaron el hermoso templo de la Ciudad del Sol, y destruyeron sus hermosos palacios. Sus otrora verdes
jardines se secaron, y los fértiles campos se convirtieron en tierras desoladas. En aquel valle solo quedaron
ruinas, espectros del ayer que recordaban el débil eco de salmos cantados a las pasadas glorias. Pero las
edades, al pasar y barrer las obras del hombre, no pueden destruir sus suefios, ni debilitar sus mas hondos
sentimientos y emociones; los sentimientos y las emociones son perdurables, como el espiritu inmortal.
Acaso se escondan a veces; pero sélo se ocultan temporalmente, como el sol en el ocaso, 0 como la luna,
cuando se acerca la mafiana.

1
PRIMAVERA DE 1890

El dia estaba muriendo, la luz se desvanecia mientras el sol recogia sus ropajes de las llanuras de
Baalbek. Ali AlHusaini conducia su rebafio hacia las ruinas del templo, y se detuvo para sentarse en las
caidas columnas. Parecian las costillas de un soldado que se hubieran dejado alli hacia mucho tiempo, rotas
en la batalla y desnudadas por los elementos. Las ovejas se reunian en torno de él, paciendo, y sintiéndose
protegidas por las melodias de su flauta.

Lleg6 la medianoche, y los cielos arrojaron las semillas del mafiana en sus oscuras profundidades. Los
parpados de Ali se. sintieron cansados de los espectros de la vigilia. Su mente estuvo fatigada de las
procesiones de seres imaginarios, marchando en el silencio profundo, entre aquellos muros en ruinas.
Apoyo su cabeza en el brazo al sentir que el suefio se deslizaba por todo su cuerpo y suavemente cubria su
insomnio con los pliegues de su velo, como una niebla ligera cuando toca la superficie de un calmado lago.

Olvido asi su ser terrestre-, y vio su ser espiritual; su ser oculto se llend de ensuefios que trascienden las
leyes y las ensefianzas de los hombres. Aparecio ante sus 0jos una extrafia vision, y se le revelaron las cosas
ocultas. Su espiritu se desprendié de la procesién del tiempo que se apresura hacia la nada. Se erguid
solitario ante las cerradas filas de pensamientos y encontradas emociones. Supo, o intuy6, por primera vez,
las causas del hambre espiritual que atormentaba a su juventud. Era un hambre en la que se conjugaban
todas las amarguras y todas las dulzuras de la existencia. Era una sed que hacia surgir en un solo grito la
ansiedad y la serenidad de la plenitud. Era un anhelo que aun toda la gloria de este mundo no puede opacar,
y el curso de la vida no lo puede ocultar.

Por primera vez en su existencia, Ali Al-Husaini sintié una extrafia sensacion ante las ruinas de aquel
templo. Fue una sensacién sin forma, el recuerdo de incienso saliendo de los incensarios. Un sentimiento
obsesivo que tocaba las fibras de su espiritu como los dedos del musico, las cuerdas de su laid. Y surgia
aquella sensacion del &mbito de la nada; o acaso de si mismo... Fue creciendo la sensacién hasta que abrazé
todo su ser espiritual. Sinti6 su alma invadida por un éxtasis -parecido a la muerte, en su oscuridad y en su
dulzura, con un'dolor grato en su amargura, acariciador en su dureza. Era algo que surgia de los vastos
espacios de un minuto de duermevela. Un minuto que dio nacimiento a las formas de todas las edades, asi
como todas las naciones nacen de una semilla.

Ali mir6 el templo en ruinas, y su fatiga dio lugar a un despertar del espiritu. Percibi6 claramente, en su
forma original, las ruinas del altar, y los lugares de las columnas caidas, y las bases de los muros
derribados. Sus ojos se deslumbraron, y su corazon latié con fuerza; como si un ciego recobrara la vista, de
pronto, y empez0 a ver, y reflexiond. Y de aquel caos de pensamientos confusos, mezclado con la reflexion
nacieron los fantasmas del recuerdo, y lo record6 todo. Recordd aquellos pilares cuando se erguian
majestuosos y orgullosos; recordd las lamparas de plata y los incensarios rodeando la imagen de una diosa
reverenciada. Recordo a los venerables sacerdotes Ilevando sus ofrendas ante el altar recubierto de marfil y
oro. Recordé a las doncellas cantando alabanzas a la diosa del amor y de la belleza. Recordé todo aquello
con certera claridad. Sinti6é que las figuras de las cosas dormidas cobraban vida, en los silencios de su pro-
fundo ser. Pero el recuerdo solo le trajo formas confusas, y el'recuerdo sélo nos trae los ecos de las voces
que una vez oimos. Era mas que un recuerdo; ¢cudl era el lazo de unién que juntaba esos recuerdos de una
vida pasada, de un joven criado entre las tiendas, que habia vivido la primavera de su existencia cuidando
de su rebafio en los valles salvajes?



Ali se levanté y camind entre las ruinas y las piedras rotas. Aquellos distantes recuerdos alzaron el velo
del olvido en los ojos de, su mente, como cuando una mujer aparta una telarafia de su espejo. Asi, pensando
en estas cosas, llegd al centro mismo del templo, como si una atraccién méagica hubiera guiado sus pasos. Y
de pronto, vio ante él una estatua rota, que yacia en el suelo. Involuntariamente, se postré ante aquella
imagen. Los sentimientos religiosos fluian en el interior de él, como la sangre de una herida abierta; sus
latidos eran como las olas del mar, al levantarse y caer. Lanzé un suspiro, sintiéndose humilde y reverente,
y lloré Ali, pues sintié una desoladora pena, una soledad inmensa, y una distancia aniquiladora, que
separaban a su espiritu de aquel espiritu de belleza que estaba a su lado antes de vivir su vida actual. Sintié
su esencia misma, como parte de una llama que Dios habia separado de su ser antes del principio de los
tiempos. Sintid el aleteo leve del alma en sus huesos presa de la fiebre,, y en las silentes células de su
cerebro sintié que un potente y sublime amor se apoderaba de su alma y de su corazén. Un amor que
revelaba al espiritu las cosas ocultas del espiritu, y que separaba con su poder a la mente de las regiones de
las medidas y de la pesantez. Un amor que oimos hablar cuando las lenguas de la vida estan silentes; que
contemplamos como un pilar erguido, como una columna de fuego, cuando la oscuridad oculta a todo ser y
a toda cosa. Este amor y este ser infinito habian descendido al espiritu de Ali, y habian despertado en él
sentimientos amargos y dulces a la vez, asi como el sol da a las flores hermosura, pero también espinas.

¢Qué es este amor? ;De donde viene? ;Qué pide a un joven que reposa junto a su rebafio entre los
templos en ruinas? ;Qué es ese vino que fluye por las venas de aquel a quien dejaron indiferente las
hermosas doncellas?

¢Qué significaba ese amor y de donde provenia? ;Qué queria Ali, que sélo se ocupaba de sus ovejas y de
tocar la flauta, apartado de los hombres? ;Acaso era algo sembrado en su corazén por las bellezas
terrestres, sin que sus sentidos se hubieran dado cuenta? ;O acaso era una brillante luz cubierta por el velo
de la niebla, y que empezaba a iluminar el vacio de su alma? ;O acaso era un suefio que habla llegado en la
quietud de la noche para burlarse de él, o bien una verdad que habia existido y existira desde el principio
hasta el fin de los tiempos?

Ali cerré los ojos llenos de lagrimas y extendid las manos como un mendigo en busca de piedad. Sintid
que su espiritu temblaba,de ese temblor salieron sollozos que al mismo tiempo eran quejas y fuego de
ansiedad. Con voz casi inaudible como un tenue suspiro, Ali pregunto:

-¢Quién eres td, que estas tan cerca de mi corazon sin que te puedan ver mis o0jos, separdndome de mi
mismo, y uniendo mi presente a las distantes y olvidadas edades? ¢Eres unaninfa, un espiritu que llega
desde el mundo de los inmortales para hablarme de la vanidad de la vida y de la fragilidad de la carne?
¢Acaso eres el espiritu de la reina de los genios que ha salido del seno de la tierra para esclavizar mis
sentidos y convertirme en la risa de los jovenes de mi tribu? ;Quién eres td, y que es esta tentacion, que
avanza sin obstaculos' y destruye, apoderandose de mi corazon? ;Qué sentimientos son éstos que me llenan
de fuego y de luz? ;/Quién soy yo, y quién es este nuevo ser al que llamo "yo", pero que es extranjero para
mi mismo? ;Acaso la fuente de la vida que absorbo con las particulas del aire y yo mismo nos hemos
convertido en un angel que ve y oye todas las cosas secretas? ;Acaso estoy ebrio con el aliento del
Demonio, y estoy ciego a las. cosas reales?,

Ali permaneci6 callado largo rato; su emocion cobré fuerza y su espiritu parecié crecer. Luego, .volvié a
hablar, y dijo:

- jOh t0, que te revelas al espiritu y te acercas a él, oculto en la noche y distante, oh hermoso espiritu que
vagas en- los espacios de mis suefios, has despertado en mi sentimientos que dormian como semillas de
flores ocultas bajo la nieve, y que has pasado como una brisa, vehiculo del aliento de los campos. Has
tocado mis sentidos hasta hacerlos entre= mecerse como las hojas de un arbol. Deja que te vea, si acaso
tienes cuerpo y sustancias. Ordena al suefio que cierre mis arpados, para que pueda verte en mi suefio, si
estas libre de las ataduras de la tierra. Déjame tocarte; deja que oiga tu voz. Aparta el velo que cubre todo
mi ser y destruye la tela que oculta lo que hay en mi de divino. Dame alas, para que puedavolar en pos de ti
hasta las regiones en que se retinen los espiritus si eres un habitante de esas regiones. Toca con tu magia
mis parpados, y te seguiré hasta los secretos lugares donde moran los buenos genios, si eres una de las
ninfas. Coloca tu mano invisible en mi corazon, y llévame, si tienes el poder de hacer que te sigan tus
elegidos.

Asi susurrd Ali en los oidos de la. oscuridad las palabras que surgian del eco de una melodia en las
profundidades de su corazon. Entre su vision y lo que le rodeaba flotaban los fantasmas de la noche, como
incienso que saliera de sus ardientes lagrimas. Y en las paredes del templo aparecieron magicas pintuaras
coloreadas con los tonos del arco iris.



Asi transcurrié una hora. Sintié regocijo en medio de sus lagrimas y se alegré en medio de su peng;
escucho los latidos de su corazén y miréd mas alla de todas las cosas sensibles, como si las formas de esta
vida se fueran borrando, y en,su lugar apareciera un maravilloso suefio lleno de belleza y de imponentes
imagenes. Como un profeta que mira los astros de los cielos buscando inspiracion divina, Ali esperd los
préximos minutos. Su respiracion anhelante se convirtié en un calmado aliento y su espiritu parecio salir de
él y vagar en torno de é€l, y luego retornar, como si estuviera buscando entre aquellas ruinas el espiritu de
un ser querido.

Despunto la aurora y el silencio tembl6 al paso de la brisa. Los vastos espacios sonrieron como aquel que
duerme y ve en suefios la imagen del ser amado. Surgieron pajarillos de las grietas de las ruinosas paredes y
avanzaron entre los pilares, cantando, y llamandose, y saludando la llegada del dia. Ali se puso en pie y se
Ilev6 la mano a la frente con fiebre; luego, mir6 en torno de él como quién no sabe en donde esta. Luego,
como Adan al abrir los ojos con el aliento de Dios, mir6 ante él, maravillado. Se acercé a sus ovejas y las
Ilamo; éstas se levantaron, se sacudieron y trotaron calmadamente detras de él hacia los verdes pastizales.

Ali caminé al frente de su rebafio, con los grandes ojos fijos en la serena atmosfera. Sus sentidos
interiores huyeron de la realidad, para revelarle los secretos y las cosas ocultas de la existencia; para,
hacerle ver lo que habia sucedido en las edades pasadas y lo que todavia tenia que ocurrir, y la vision fue
como un relampago que le hizo olvidarse de todo y volver a su angustia y a su vago anhelo. Y encontré
entre él mismo y el espiritu de su espiritu un velo como una pantalla entré el ojo y la luz. Suspird, y parecid
surgir una llama de su ardiente corazén.

Llego al arroyo cuyos murmullos proclamaban los secretos de los campos, y se sentd en su orilla, debajo
de un sauce cuyas ramas se sumergian en el agua, como si quisie ran succionar la dulzura del liquido
elemento. Las ovejas pacian cerca de él, y el rocio de la mafiana resplandecia en la blancura de los
vellocinos.

Al cabo de un minuto, Ali volvi6 a sentir que se aceleraban los latidos de su corazon y volvio a sentir
también la inquietud de su espiritu. Como aquél que despierta a los rayos del sol, volvié la mirada en torno
de él y vio que una muchacha que Ilevaba un cantaro en el hombro surgia de entre los arboles. Lentamente,
la joven caminaba hacia el arroyo; sus pies descalzos estaban himedos de rocio, y cuando se aproximé al
borde del arroyo miré hacia la ribera opuesta, y su mirada se encontré con la de Ali. La joven lanz6 un
grito, dejo caer el cantaro al suelo y retrocedié unos pasos. Era la actitud de quien vuelve a encontrar a al-
guien que se habia extraviado.

Pasé un minuto, cuyos segundos fueron como ldmparas que alumbraban el camino entre ambos
corazones, se cred del silencio una extrafia melodia que envolvié a ambos jovenes en el eco de vagos
recuerdos, y que los llevé a otro sitio, rodeados de sombras y de figuras, muy lejos de aquel arroyo y de
aquellos. arboles. Se miraron uno al otro con implorantes miradas, y cada uno encontré favor en los ojos
del otro, y escuchd los suspiros del otro con los oidos del amor.

Se comunicaron en todas las lenguas del espiritu, y cuando la plena comprension y el pleno
coriocimiento estuvo en sus dos almas gemelas, Ali cruzo el arroyo, como guiado por un invisible poder.
Se acerc6 a la muchacha, la abrazd, y le besé los labios, el cuello y los parpados. La joven permanecid
inmévil en brazos de Ali, como si la dulzura de aquel abrazo le hubiera robado la voluntad, y como si aque-
llas caricias tiernas le hubieran quitado toda su fuerza. Se entregd a las caricias como la fragancia del
jazmin a las corrientes de aire. Apoy6 la cabeza en el pecho de su amado, como un ser lleno de fatiga y que
al fin encuentra el reposo, y suspir6 profundamente, con un suspiro que expreso el nacimiento de la dicha y
de la calma en un corazén solitario, y que expresé también el palpitar de la vida que habia estado
durmiendo, y que en ese momento despertaba. La joven alzd la cabeza y mir6 a los ojos de su amado, con
esa mirada que no necesita del lenguaje habitual de los hombres y que elige el silencio para expresar el
amor; era el lenguaje del espiritu; era la mirada de quien no se conforma con que el amor sea un alma
prisionera en el cuerpo de las palabras.

Ambos amantes caminaron entre los sauces, y la individualidad de cada uno fue un lenguaje de dos
individualidades fundidas en un solo ser; y los oidos escucharon en silencio la inspiracion del amor, y los
ojos contemplaron la gloria de la felicidad. Las ovejas los seguian, mordisqueando las flores y las hierbas, y
los pajarillos surgian de todas partes, acompafidndolos con trinos encantadores.

Al llegar los dos amantes al otro extremo del valle, el sol ya habia salido por completo, extendiendo en
las alturas un manto dorado. Tomaron asiento en una roca que protegia con su sombra a unas timidas
violetas. La muchacha fijo la mirada en los negros ojos de Ali, mientras la brisa jugaba con los cabellos del
joven, y era como si unos labios invisibles la estuvieran besando. Sentia que unos dedos maégicos le



acariciaban la lengua y los labios, avasallando su voluntad. Al cabo de un rato, la muchacha hablé y dijo,
con una dulzura que casi fue una herida en el alma de Ali:

-Astarté ha hecho que nuestras almas regresen a esta vida, amado mio, para que las delicias del amor y la
gloria de la juventud no nos sean extrafias.

Ali cerr6 los ojos, porque la musica de aquellas palabras cristalizaron las formas de un suefio que habia
tenido a menudo. Sinti6 que invisibles alas lo transportaban lejos de aquel sitio, hasta un recinto de extrafia
forma. Alli se vio a si mismo en pie, al lado de un lecho en el que yacia el cuerpo de -una hermosa mujer,
cuya belleza se habia llevado la muerte al quitarle el calor de los labios. Grit6, angustiado, al contemplar
aquella horrible escena. Luego, abri6 los ojos y vio a la doncella, sentada al lado de él; en aquellos labios
habia una sonrisa de amor, y en” aquella mirada fulguraban los rayos de la vida. El rostro de Ali se iluming,
su espiritu se sintié reconfortado, huyeron las visiones aterradoras, y se olvidé del pasado y del futuro...

Los amantes se abrazaron y bebieron el vino dedos besos hasta satisfacer su sed de amor. Durmieron uno
en brazos del otro hasta que las sombras se disiparon, y hasta que el calor del sol los despert6.

YUHANNA EL LOCO

Durante el verano, Yuhanna salia todas las mafianas a los campos, conduciendo sus bueyes y llevando al
hombro el arado, mientras escuchaba los trinos de los pajaros y el mur mullo del viento en las hojas de los
arboles. A mediodia se sentaba a orillas del danzante riachuelo que se abria paso entre los verdes prados, y
alli comia, dejando siempre los restos de su comida en la hierba, para los pajarillos. Por las tardes, al
ocultarse el sol y llevarse la luz del dia, volvia a su humilde morada, en las colinas, desde donde podian
verse las aldeas del norte del Libano. Alli, se sentaba a la mesa en compafiia de sus ancianos padres, y
escuchaba en silencio su conversacion, y sus comentarios sobre los acontecimientos diarios, y poco a poco
se apoderaba de él un suefio reparador.

Durante el invierno se sentaba junto al fuego de la chimenea y escuchaba los suspiros del viento y el grito
de los elenentos, observando como una estacion del afio sucede a la otra. Miraba desde su ventana los
valles cubiertos con su manto de nieve, y los arboles desprovistos de hojas, como una multitud de
menesterosos abandonados al intenso frio y a los vientos huracanados. En las largas noches invernales
permanecia despierto mucho tiempo después de que sus padres se habian retirado & dormir. Y abria un
viejo arcon de madera, del que sacaba el libro de los evangelios, para leerlo en secreto al débil resplandor
de una ldmpara, y de cuando en cuando miraba en direccion de su padre dormido, que le habia prohibido
leer el santo libro. La prohibicion obedecia a que los sacerdotes no permitian a la gente, sencilla e ignorante
asomarse a los secretos de las ensefianzas de Jesus. Y si leian el libro, la iglesia los excomulgaba. Asi
pasaba Yuhanna los dias de su maravillosa juventud, entre aquellos campos de maravillosa belleza y el
libro de Jesus, lleno de luminosas ensefianzas y de valores espirituales. Siempre que hablaba su padre,
Yuhanna permanecia silencioso, escuchandolo con respeto. A veces, se sentaba entre sus compafieros
jévenes como él, y también permanecia silencioso, mirando por encima de ellos la linea en donde la luz
crepuscular tocaba el azul del cielo. Siempre que iba a la iglesia volvia de ella sientiendo tristeza, porque
las ensefianzas que se impartian desde el pulpito y desde el altar no eran como las que él leia en los
Evangelios. Ademas, Yuhanna observaba que la vida de los fieles y de los pastores espirituales no era la
hermosa vida de la que habia hablado Jesus el Nazareno.

Volvid la primavera a los campos y a los prados, y la nieve se fundi6. En las cumbres de las montafias
quedd todavia un poco de nieve, que después se derritié también y corri6 por las laderas convertida en
arroyo que serpenteaba por los bajos valles. Pronto los riachuelos se juntaron hasta formar rios mas anchos,
cuyos torrentes anunciaban a todos que la Naturaleza habia despertado de su suefio. Los manzanos y los
nogales florecieron, y los alamos y los sauces adquirieron nuevas hojas; en las alturas surgié la verde hierba
y se abrieron las flores. Yuhanna se hastio de su existencia junto a la chimenea; el ganado se inquietaba en
el establo, avido de verdes pastos, pues la provision de paja y centeno ya casi se habia acabado. Asi pues,
Yuhanna liber6 al ganado de su encierro y lo condujo a campo abierto. Llevé su Biblia oculta bajo la capa,
pa;sra que nadie la viera, y lleg6 al prado cercano al extremo del valle, contiguo a los campos de un
monasterio que alzaba su negra silueta como una torre entre las cuestas de las colinas. Alli, el ganado se
dispers6 a pastar. Yuhanna se sent6, apoyando la espalda en una roca, y contemplé el valle en toda su
belleza, mientras, de tiempo en tiempo, leia el libro que le hablaba del reino de los cielos.



Era un dia de fines de cuaresma, en que los aldeanos, que se habian abstenido de comer carne, esperaban
con impaciencia la llegada de la Pascua Florida. Pero Yuhanna, como todos los campesinos pobres, no
sabia la diferencia que hay entre los dias de ayuno y los dias de abundancia; para él, toda la existencia era
un largo dia de ayuno. Su alimento consistia de una hogaza de pan, amasada con el sudor de su frente, y de
fruta comprada con el producto de rudo trabajo. Para él, la abstencion de la carne y de ricos manjares era
algo natural. Y el ayuno no le producia hambre corporal, sino espiritual; le comunicaba la tristeza del Hijo
del Hombre y el término de la vida de Jesus en la Tierra.

Los pajarillos revoloteaban. en torno a Yuhanna, llaméandose unos a otros, y habia bandadas de palomas
que volaban sobre su cabeza; las flores se mecian suavemente al compas de la brisa bafidndose en los
calurosos rayos del sol. Y Yuhanna lefa, concentrado en su libro, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza
reflexionando en lo que leia: Veia las cupulas de las iglesias de las aldeas esparcidas por el valle, y oia el
tafier de las campanas. Cerrd los 0jos, y dejé que su espiritu se remontara a través de los siglos hasta la
vieja Jerusalén, para seguir las huellas de Jesus por las calles; preguntando a los transelntes por El.
Imagino que le respondian: "Aqui, El curd a los ciegos y a los paraliticos. Alli, le hicieron una corona de
espinas y se la colocaron en la cabeza. En estas calles El detuvo su paso y habl6 a la gente en parabolas. En
ese sitio lo ataron a un pilar y le escupieron el rostro, y lo flagelaron. -En ese jardin le perdond a la ramera
sus, pecados. All4, El cay6 bajo el peso de la cruz."

Pasaron las horas, mientras Yuhanna sufria con la agonia del cuerpo del Hombre-Dios, y se exhaltaba
con El en espiritu. Al levantarse Yuhanna, el sol estaba en el cenit. Mird en torno de él, y buscoé a sus vacas
por todas partes, perplejo ante su desaparicion en aquellos pastizales planos. Y al llegar al camino que se
interna por los campos como las lineas de la palma de la mano, vio a lo lejos a un hombre vestido de negro,
en pie, en medio de los jardines. Apresurd el paso para ir a su encuentro, y al acercarse vio que era uno de
los monjes del monasterio. Yuhanna incliné la cabeza, saludd al monje y le pregunt6 si habia visto a sus
becerros en los jardines.

El monje, tratando de ocultar su célera, mir6 intensamente a Yuhanna y le contestd en tono aspero:

-Si, los he visto; alla estan; ven conmigo, y los veras. Yuhanna siguié al monje, hasta que llegaron al
monasterio, alli, vio a sus becerros encerrados en un corral, atados con sogas y custodiados por otro monje.
Agquel monje llevaba en la mano una gruesa vara, con la que pegaba a las bestias cada vez que se movian.
Al intentar Yuhanna entrar en el corral para llevarse a sus animales, el monje lo asi6 de la capa vy,
volviendo la cabeza hacia la puerta del monasterio, grito:

- jAqui esté el pastor culpable; lo he capturado!

Al oir aquel grito, los sacerdotes y los monjes acudieron, encabezados por el superior, que se distinguia
de sus compafieros por su ropa fe fina tela y sus facciones severas. Rodearon a Yuhanna como soldados que
se disputaran el botin. Yuhanna se dirigié al superior y le dijo en tono amable:

-¢Qué he hecho para que me llaméis criminal, y por qué me habéis capturado?

El superior le contestd con voz rispida:

-Has traido a pastar a ese ganado en tierras del monasterio, y han echado a perder nuestras vides. Nos
hemos apoderado de los animales porque el pastor es responsable del dafio que ocasione el ganado.

El airado rostro del superior se hizo mas severo conforme hablaba. Yuhanna respondid, humilde:

-Padre, son criaturas sin inteligencia, y yo soy un pobre hombre que no posee sino las fuerzas de sus
brazos y estéas bestias. Permitame que me las lleve, y le prometo no volver nunca por estos prados.

El padre superior dio un paso hacia adelante, alzé la mano sefialando hacia el cielo y dijo:

-Dios nos ha colocado en este sitio, y nos ha confiado la custodia de esta tierra, que fue la tierra de su
elegido, el profeta Elias. Custodiamos esta tierra de dia y de noche, pues es una tierra sagrada; los que se
acerquen a ella seran consumidos por el fuego eterno. Si te niegas a dar cuenta de tus actos ante el
monasterio, el pasto se convertird en veneno en las entrafias de tus bestias. Y no habra escapatoria para ti,
pues retendremos las bestias en nuestro corral, hasta que hayas pagado los dafios.

Ya se marchaba el superior cuando Yuhanna le detuvo, y le dijo con voz suplicante:

-Le ruego, mi sefior, por aquellos sagrados dias en que Jesus sufrio por nosotros y Maria llor6 de dolor,
que me deje irme con mis bestias. No se ensafie conmigo; yo soy un hom bre pobre, y el monasterio es rico
y poderoso. Seguramente me perdonard mi tonteria y tendra piedad de mi padre.

El superior lo mir6 con burla y desprecio, y le dijo:

-El monasterio no te perdonaré ni el valor de un solo grano, estlpido; no importa que seas rico o pobre. Y
no eres nadie para conjurarme en nombre de las cosas sagradas, pues sélo nosotros sabemos los secretos de
los sagrados misterios. Para poder llevarte tus animales tendras que pagar tres denarios por el dafio que han
causado.



-Padre -dijo Yohanna con voz temblorosa-, no tengo nada; ni una moneda de cobre. Tenga compasion de
mi y de nu pobreza.

El superior se acaricio la tupida barba y dijo:

-En ese caso, marchate y vende parte de tus tierras, y vuelve con los tres denarios. ;No es mejor para ti
entrar en el reino de los cielos, aunque no poseas hi un pedazo de tierra,

que atraerte la ira de Elias con tus testarudos argumentos ante su altar, e ir al infierno, donde todo es
fuego eterno? Yuhanna permaneci6 callado un rato. Luego, sus ojos se iluminaron y en sus facciones se
advirtié una gran alegria. Su actitud cambid, de siplica, a la actitud de fuerza y resoluciéon. Cuando
volvié a hablar, en su voz habia el conocimiento y la determinacion de la juventud:

-¢Deben los pobres vender la tierra con la que ganan el pan diario, para llenar mas los cofres del
monasterio donde abundan el oro y la plata? ;Acaso los pobres deben ser mas pobres y morir de
hambre para que el gran Elias perdone los pecados de unas bestias hambrientas?

El superior alzé la cabeza con soberbia y replico:

-Jesus el Cristo dijo: "A todo aquel que tenga se le dara mas, en abundancia; pero a aquel que nada
tenga se le quitara hasta lo poco que tenga."”

Al oir Yuhanna estas palabras sintié que su corazén latia mas aprisa; sintié que su espiritu ganaba
estatura. Era como si la tierra estuviera creciendo a sus pies. Saco,de su bolsillo su Biblia; como el
guerrero que desenfunda su espada para defenderse, y exclamo:

- jAsi os burlais de las ensefianzas de este libro, hipdcritas, y usais lo mas sagrado para difundir el
mal! jPobres de vosotros cuando el Hijo del Hombre venga por segunda vez y convierta en ruinas
vuestros monasterios, esparza sus piedras en el valle y queme con fuego vuestros altares y vuestras
imagenes! jCaiga sobre vosotros la inocente sangre de JesUs, y las lagrimas de su madre, que 0s
llevaran a las profundidades del abismo! 'Ay de vosotros, que adorais los idolos de vuestra codicia y
que ocultais en vuestros negros habitos la negrura mayor de vuestras acciones! jAy de vosotros, que
movéis los labios recitando plegarias, mientras vuestros corazones son duros como la roca; que os
inclinais humildemente ante los altares, pero que en vuestras almas os revelais contra Dios! En vuestra
dureza de coraz6n me habeis traido a este sitio como un transgresor que ha tomado un poco de pasto
de la tierra que el sol ha nutrido para todos nosotros. Cuando os ruego en' nombre de Jesus y de los
dias de su pasion, os burldis de mi como de alguien que no sabe lo que dice. Tomad este libro, y
leedlo, y mostradme cuando Jesus no perdond. Leed esta divina tragedia y decidme cudndo habl6
Jesus sin misericordia y sin compasién.

¢Fue en el sermdn de la montafia, o en sus ensefianzas en el templo, ante los perseguidores de la
ramera, o en el Golgota, cuando abri6 los brazos en la cruz para abrazar a toda la humanidad? Mirad
hacia abajo, todos vosotros, los duros de corazén y contemplad estas pobres aldeas en cuyas moradas
los enfermos agonizan en lechos de dolor; mirad esas prisiones en que los desventurados ven pasar los
dias con desesperacion; observad esas ricas puertas a las que acuden los mendigos; ved esos caminos
en los que duerme el forastero pobre, y ved en esos cementerios como lloran la viuda y el huérfano.
En cambio, vosotros vivis aqui en la ociosidad y en la molicie, gozando del fruto de la tierra y de las
uvas de la vifia. Nunca visitais a los enfermos ni a los presos; jamas ofrecéis alimento a quien tiene
hambre, ni dais refugio al forastero, ni consoldis a los que sufren. Y no os contentais con lo que tenéis
y habéis robado a nuestros antepasados; extendéis las manos como la serpiente venenosa extiende la
cabeza para robar a la viuda el trabajo de sus manos, y al campesino, sus ahorros para la ancianidad.

Yuhanna dej6 de hablar para tomar aliento, y luego prosiguié, con la cabeza erguida
orgullosamente, pero dijo en tono sereno:

-Vosotros sois muchos, y estoy solo. Haced conmigo lo que gustéis. La oveja puede ser presa de los
lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchara las piedras del valle hasta que llegue la
aurora y salga el sol.

Asi habl6 Yuhanna, y en su voz habia una fuerza de inspiracién; una fuerza que mantenia inmdviles
a los monjes y les causaba creciente ira. Los monjes temblaron de rabia y rechinaron los dientes como
leones hambrientos, esperando una sefial del jefe para caer sobre el joven y destrozarlo.
Permanecieron callados hasta que Yuhanna dejé de hablar, y qued6 en silencio, como la calma
después de una tempestad que ha destrozado las ramas mas altas de los arboles y las mas fuertes
plantas. Luego, el superior grito, lleno de ira:

- jApodérense de ese miserable pecador; quitenle el libro y hdndanlo en una oscura celda; los que
maldicen a los elegidos de Dios no tendran perddn, ni aqui ni en el otro mundo!



Los monjes se avalanzaron sobre Yuhanna como el leén sobre su presa; le ataron los brazos y se lo
llevaron a una pequefia celda, y antes de echar cerrojo a la puerta magullaron su cuerpo con golpes y
puntapiés.

Y en aquel oscuro sitio yacié Yuhanna, el vencedor, a quien una ingrata fortuna habia hecho cautivo de
sus enemigos. Por una estrecha hendidura de la pared mir¢ el valle, que reposaba a la luz del sol. Su rostro
se ilumind y su espiritu sinti6 el abrazo de una resignacion divina; se apodero de él una dulce tranquilidad.
La reducida celda mantenia en prisién su cuerpo, pero su espiritu se sentia libre, y vagaba con la brisa entre
los prados y las ruinas. Las manos de los monjes habian lastimado sus miembros, pero no habian tocado sus
mas profundos sentimientos; y en ellos sentiase en paz y seguro, en compafiia de Jesis de Nazareth. La
persecucién no hace dafio al justo, ni la opresidn destruye a quien esta del lado de la verdad. Socrates bebid
la cicuta sonriendo; Pablo se regocijo cuando lo apedrearon. S6lo nos dafia oponernos a la oculta
conciencia, pues cuando la traicionamos, nos hiere.

Los padres de Yuhanna se enteraron de lo que habia ocurrido a su Gnico hijo. La madre acudié al
monasterio caminando con ayuda del bastdn, y se arrojé a los pies del padre superior. Llor6 y le besé las
manos e implord perddn para su hijo y su ignorancia. El padre Prior alz6 los ojos al cielo como quien esta
mas alla de las cosas de este mundo, y le dijo a la mujer:

-Podemos perdonar el atolondramiento de tu hijo y ser tolerarites con su tonteria, pero- el monasterio
tiene derechos sagrados que deben respetarse. Nosotros, en nuestra humil dad, perdonamos a los ofensores
de los hombres, pero el gran Elias no perdona a quienes profanan sus vifiedos y a los que llevan a pastar las
bestias en su sagrada tierra.

La madre mird al monje mientras le corrian amargas lagrimas por las arrugadas mejillas. Luego, se quito
del cuello un collar de plata, y poniéndolo en la mano del monje, le dijo:

-Padre, lo Unico que tengo es este collar que mi madre me regal6 el dia de mi boda. Espero que el
monasterio lo acepte como pago de la culpa de mi Gnico hijo.

El padre superior tomé el collar y lo guard6 en su bolsillo, y mientras aquella madre le besaba las manos
con gratitud, le dijo:

- jAy de esta generacion, que ha interpretado al revés los versiculos del libro sagrado y que ha comido
uvas amargas! Ve en paz, buena mujer, y ruega al Cielo que cure a tu hijo y le devuelva la razon.

Yuhanna salié de la prision y camind lentamente conduciendo su ganado; a su lado iba su madre,
apoyada en un baston y doblada bajo el peso de los afios. Cuando llegaron a la cabafia, el muchacho encerro
a las bestias en el establo y se sent6 en la ventana, en silencio, contemplando la luz del ocaso. Al poco rato,
0y0 que su padre le susurraba al oido a su madre:

-Sara, muchas veces te he dicho que nuestro hijo era débil de cabeza, pero nunca estuviste de acuerdo
conmigo. Ahora, no me contradigas, porque sus actos han dado razéon a mis palabras. Lo que te dijo ahora
el padre superior te lo he estado diciendo desde hace afios.

Yuhanna se qued6 inmdvil, mirando hacia el oeste, donde los rayos del sol poniente coloreaban las
densas masas de nubes.

Era el tiempo de la Pascua Florida, y a los dias de ayuno sucedieron los dias de regocijo. Se habia
terminado el nuevo templo, que se alzaba sobre las casas de Besharri, como el palacio de un principe en
medio de las humildes moradas de sus subditos. La gente estaba reunida y esperaba la llegada del obispo,
que iria a consagrar el santuario y los altares. Y cuando ya se acercaba la hora de la llegada del prelado, la
gente salié de la aldea en procesion, y el dignatario entr6 con ellos en la aldea en medio de cantos de -
alabanza de los campesinos y de canticos solemnes de los sacerdotes, entre misica de cimbalos y tafier de
campanas. Al apearse el obispo de su caballo que llevaba una hermosa silla y brida de plata; salieron a
recibirlo los religiosos y los notables de la aldea, que le dieron la bienvenida con solemnes palabras y
cantos litargicos. Al llegar el obispo a la nueva iglesia lo revistieron con ropas talares bordadas de
oro, y le pusieron una corona incrustada de piedras preciosas. Luego le dieron el baculo finamente
tallado y lleno de gemas. Recorri6 toda la iglesia, cantando en compafiia de los demés sacerdotes,
mientras en el aire ascendian volutas de rico incienso perfumado, y ardian muchas velas encendidas.

En aquella hora, Yuhanna estaba entre los pastores y campesinos, en un estrado observando el
espectaculo con mirada triste. Suspiraba amargamente al ver, por un lado, ropas de seda y vasos de
oro, incensarios y costosas lamparas de plata, y por otro lado veia a los campesinos vestidos
pobremente, que habian acudido de sus pequefias aldeas a regocijarse con el festival y con la



ceremonia de la consagracion. Por un lado, veia a los poderosos vestidos de terciopelo y raso; por el
otro, los miserables iban cubiertos de lastimosos harapos. La riqueza y el poder daban lustre a la
religion con los cantos litdrgicos; y los pobres, humildes y debilitados, se regocijaban con los
misterios de la Resurreccion. Las plegarias y los susurros que surgian de los corazones rotos flotaban
en el éter. Por un lado, los lideres y los notables estaban llenos de vida como los cipreses lozanos. Por
otro lado, alli estaban los campesinos, los que se someten, cuya existencia es un barco capitaneado por
la Muerte; aquellos cuyo timén esta roto por las olas y cuyas velas desgarra el viento; la gente pobre,
que se debate entre la angustia del abismo y el terror de la tormenta. Por un lado, la tirania opresora;,
por otro, la ciega obediencia. ;Acaso son parientes una y otra? ¢Acaso es la tirania un arbol fuerte que
sélo crece en tierras bajas? (No es acaso la sumisiéon un campo abandonado en el que sélo crecen
espinas?

Estas tristes reflexiones y estos pensamientos torturantes ocupaban el animo de Yuhanna. Se
golpeaba el, pecho y se llevaba las manos a la garganta temiendo ahogarse, como si su aliento quisiera
escaparsele del pecho. Y asi permaneci6 hasta que terminé la ceremonia de la consagracién, cuando la
gente empezé a dispersarse.

Yuhanna empez6 a sentir que un espiritu que flotaba en el aire lo instaba a levantarse y a hablar en
su nombre; en medio de la muchedumbre, un poder desconocido lo impulsaba a predicar ante el cielo
y la tierra.

Fue Yuhanna al extremo de la plataforma y., alzando la mirada, hizo con la mano una sefial hacia
los cielos. Con voz potente que llamé la atencidn de los circunstantes, grité:

-Mira, joh Jesus!, Hombre de Nazareth, que est&s sentado en el circulo de luz en las alturas; mira
desde la cupula azul de los cielos esta tierra cuyos elementos tu llevaste como tdnica. Miranos, fiel
campesino, pues las espinas han matado las flores cuyas semillas hiciste germinar con el sudor de tu
frente. Mira, oh buen pastor, pues el débil cordero que llevaste en el hombro ha sido despedazado por
bestias salvajes. Tu sangre inocente se desperdicia en la tierra, y tus ardientes lagrimas se han secado
en los corazones de los hombres. La tibieza de tu aliento se ha esparcido en los vientos del desierto.
Este campo hollado por tus pies se ha convertido en un campo de batalla donde los pies de los
poderosos aplastan las costillas de los desposeidos; donde la mano del opresor ahoga el espiritu del
debil. Los perseguidos gritan en la oscuridad, y quienes se sientan en los tronos, en tu nombre, no
oyen tales gritos, tampoco oyen los llantos de los afligidos quienes predican tus palabras desde los
pulpitos. El cordero que tu enviaste como mensajero del Sefior de la vida se ha vuelto una bestia de
rapifia que hace pedazos al cordero que tu llevaste en brazos. EI mundo de la vida que td trajiste desde
el corazén de Dios esta oculto en las paginas de los libros, y en vez de la vida hay un clamor de miedo
y miseria en todos los corazones. Esta gente, oh Jesus, ha erigido templos y tabernaculos a la gloria de
tu nombre, y los ha adornado con preciosas sedas y oro fundido. Para ello, han dejado desnudos a los
pobres, tus elegidos, en las frias calles; sin embargo, los sacerdotes queman incienso y encienden
velas. Les han robado el pan a los que creen en tu divinidad. Y mientras el aire forma eco a sus salmos
y a sus himnos, los sacerdotes no oyen el clamor del huérfano ni las lamentaciones de la viuda. Por
tanto, ven por segunda vez, oh JesUs, y arroja del templo a los que comercian con la religion, pues han
hecho de ella un asqueroso nido de viboras lleno de veneno. Ven, y amonesta a estos césares que han
robado a los pobres lo que es de Dios. Contempla la vifia que plantd tu mano derecha. Los gusanos han
devorado sus tiernas ramas y sus uvas son pisoteadas, sin provecho alguno. Considera a todos aquellos a
quienes trajiste la paz, y ve como estan divididos, y como pelean entre si, y las victimas de sus guerras
somos las almas turbadas y los corazones oprimidos. En los dias de fiesta y en las celebraciones religiosas,
los sacerdotes alzan la voz deseando gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra y alegria a todos los
hombres. ¢Es tu Padre celestial glorificado cuando labios corruptos y lenguas mentirosas pronuncian su
nombre? ;Hay paz en la tierra cuando los hijos del sufrimiento aran los campos y ven que sus fuerzas se
van debilitando a la luz del sol para llenar las bocas de los poderosos y las entrafias de los tiranos? ¢Hay
alegria cuando los desposeidos consideran la muerte como liberacion? ;Qué es la paz, dulce Jesus? ¢ Es eso
que esta en los ojos de los nifios hambrientos y en los pechos de hambrientas madres que viven en moradas
frias y oscuras? ¢Es lo que estd en los cuerpos de los menesterosos, que duermen en lechos de piedra
sofiando con alimentos que nunca les llegan, pues los sacerdotes los arrojan a los cerdos? ;Qué es la
alegria, oh Jesus? ¢ Existe alegria cuando un principe puede comprar la fuerza de los hombres y el honor de
las mujeres por unas cuantas monedas de plata? ;Puede existir la alegria en esos callados esclavos de
cuerpo y alma cuyos ojos estan deslumbrados con las joyas y los anillos y las ropas de seda de los
sacerdotes? ¢Hay regocijo en los gritos de los oprimidos cuando los tiranos caen sobre ellos espada en



mano y aplastan los cuerpos de sus mujeres y de sus hijos con los cascos de los caballos, haciendo que la
tierra se embriague con la sangre de los pobres? Extiende tu poderosa mano, oh Jesus, y salvanos, pues la
mano del opresor pesa sobre nosotros. O envianos la muerte, que nos conduzca a la tumba, donde
reposaremos en paz hasta tu segunda venida, protegidos por la sombra de tu cruz. Porque en verdad nuestra
vida es solo el reino de la oscuridad, cuyos habitantes son espiritus malignos, y un valle donde las
'serpientes y los dragones pululan. Nuestras vidas no son sino espadas que en la noche se ocultan en
nuestros lechos y que en el dia cuelgan sobre nuestras cabezas siempre que el amor a la existencia nos
conduce a los campos. Ten piedad de nosotros, oh Jesus, de estas multitudes que se redinen en tu nombre el
dia de la Resurreccidn. Ten compasion de nuestra debilidad y de nuestra humildad.

Asi hablé Yuhanna mirando al cielo, mientras la gente lo rodeaba. Algunos aprobaron sus palabras y lo
elogiaron; otros se enojaron y lo amonestaron.

Un campesino grit6: - jDice la verdad, y nos habla poniendo de testigo al Cielo, pues somos los
oprimidos! Otro, coment6: -Este hombre es un poseido del demonio y nos habla con la lengua de un
espiritu del mal.

Otro mas dijo: -Nunca hemos oido tantas tonterias, ni queremos escucharlas.

Y otro més susurré al oido de su vecino: -Al oir su voz, senti un temblor que estremecié mi corazén, pues
este hombre habl6 con un extrafio poder.

Y aquel vecino le contestd: -Asi es; pero nuestros pastores religiosos saben mas que nosotros de estas
cosas; es un error dudar de ellos.

Y mientras los gritos surgian de todas partes y se convertian en un clamor como el de las olas del mar,
que se dispersa y se pierde en el éter, aparecié un sacerdote que se apoderd de Yuhanna y lo entregd a la
policia. Lo condujeron a la residencia del gobernador 'y le hicieron preguntas a las que no contesto,
recordando que JesUs habia permanecido callado ante sus perseguidores. Asi, pues, lo arrojaron en oscura
carcel, y alli durmi6 aquella noche Yuhanna, apoyando la cabeza en el muro de piedra.

Y a la mafana siguiente, el padre de Yuhanna se present6 ante el gobernador, a dar testimonio de la
locura de su hijo. -Sefior -dijo el padre de Yuhanna-, a menudo lo he oido balbucear en su soledad y hablar
de cosas extrafias que no existen. Noche tras noche ha hablado en el silencio, con palabras extrafas,
Ilamando a las sombras con voz terrible, como los hechiceros cuando formulan encantamientos. Pregunta a
los muchachos vecinos que son sus compafieros, pues ellos saben que la mente de mi hijo se sentia atraida
por un mundo extrafio. Cuando estos muchachos le hablaban, él rara vez les respondia, y cuando hablaba,
las palabras de mi hijo eran confusas y nada tenian que ver con su conversacion. Pregunten a su madre,
pues ella, méas que nadie, sabe que el alma de nuestro hijo ha perdido la razon. Muchas veces lo ha visto
mirar el horizonte con la mirada perdida, y lo ha oido hablar con pasién de los arboles, de los arroyos y de
las flores, y de las estrellas, con lenguaje infantil y confuso. Pregunten a los monjes del monasterio, con los
que tuvo una querella el dia de ayer, burlandose de las cosas santas y despreciando la santa vida que ellos
llevan. Mi hijo esta loco, sefior, pero es amable con su madre y conmigo. Nos sostiene en nuestra
ancianidad y provee a nuestras necesidades con el sudor de su frente. Sé misericordioso con él y con
nosotros, y perdénale sus locuras en honor de sus padres.

Yuhanna fue puesto en libertad y cundié por todas partes la historia de su locura. Los jovenes hablaban
de él con burla, pero las doncellas lo miraban tristemente y decian:

-Los cielos son responsables de las cosas extrafias en los hombres. Asi, en este joven la belleza se une a
la locura, y la luz de sus bellos ojos esta unida a la oscuridad de su alma enferma.

Entre las colinas y la pradera, cubierto con su vestido de plantas y flores estaba Yuhanna sentado cerca
de sus becerros, que habian llegado a aquellos buenos pastizales huyendo de la violencia y de la lucha de
los hombres. Yuhanna miraba, con los ojos enturbiados por las lagrimas, las villas y caserios esparcidos en
las cuestas del valle; y exhalando un hondo suspiro, repetia a menudo estas palabras:

-Vosotros sois muchos y yo estoy solo. Decid lo que querais de mi, y haced conmigo lo que os plazca. La
oveja puede ser presa de los lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchara las piedras del
valle, hasta que llegue la aurora y vuelva a salir el sol.



